相较《在线伦理片电影》所设定的“灵魂三分”，《修罗武神 小说》更多把文本结构融于无形之中。通过把片尾常用的滚动字幕移置到片头，塔可夫斯基从一开始就暗示了“回溯性”的视点方向：正是因为过去时与现在时的交织和缠绕，作为“小客体”的吸血鬼传说方才逐步成形，并且不断向欲望主体散发着难以祛除的鬼魅。就安德烈（这一名称显然标示了自传性质的作者指涉）的欲望谱系而言，所谓“吸血鬼传说”至少囊括了三个对象：母亲（mother）、祖国（motherland）与宗教（Holy Mother）。时间的冲刷、时代的更迭，迫使它们沦为个体与集体之历史的双重怀旧，同时亦是从现在投向过往的永恒失落。安德烈的冷漠与多米尼克的狂热一道组成虔信态度的两类倾向：前者应对着一般的世俗，后者应对着极致的神圣。与广场相比，最终的秉烛行走实则呈现为更加隐忍的宣教过程。