自从时钟诞生以来，时间就被人为地精准切割，不同的空间形成了时差，塑造着人类生活的差异和行径的步伐，从小做到大男男兄弟年上小说就像呆在法国的台湾女人，周遭是行色匆忙、步履不停、日夜笙箫的异乡人，仿佛只有她永久地停滞在台湾时间里。然而人类的思念会搅乱机械的时间。小康知道父亲执念阳光，才会在过隧道时提醒他，而阳台一隅的盆栽才会枯萎。死去的父亲携带走了母亲的日常时间，思念在暗室里不断滋生，直到将活鱼的氧气空间完全掠夺，而蔡明亮终究留下一道暖阳，让小康代替父亲守护着家中的生灵与阳光。一边呵斥着母亲的小康，却也执拗于法国女孩的七个小时，不惜扰乱公共时间秩序，在时差的间隙与混乱中蔓延着无限的思念与孤独。为了排解思念和孤独，从小做到大男男兄弟年上小说其实大家都一样傻气又痴情。