上影第二部，很喜欢的诗电影，画面有点像帕拉杰洛夫、塔可夫斯基，但有自己的风格。卡尔维诺说时间的相对性是文学永恒的主题，锁定美国特使在这部片里就是在老妇人的身体内体验少女冲动的奇幻。电影院里突如其来的年轻人铺开一个个座位慢慢逼近，“素昧平生因何到此？”，这是《邻家女人》想讲的故事；头戴着婚纱时她在想象“步香闺怎便把全身现”的羞涩，然而这种衷怀无处言说被家长的管制关门扑灭，像燃尽了的烟花棒，还不如郁郁不欢病死。由女性主动去实施掰开男性双腿的动作，主动拾起散落一地的“禁果”（橘子比苹果多了一层慢慢剥开的过程），接过象征着性的玩具士兵，出击等同于接受，这就是超越男女有别之限制的爱，普遍性的爱。影片模糊了这一区分：到底是重现还是正在发生？《开心见性》说“淳于梦中人，安知荣与辱”就是最好的答案。