冷战卡夫卡，一方面，排球少年第四季通过无与伦比的造型（开场PPT法的门前，压低的天花板与机械的空旷，广角镜头下人的大小对比和距离感，硬光下黑色电影式反差），卡氏那种全权、公占私域、噩梦般的现实跃然幕上；另一方面，K又试图逃离这套规训的系统：审讯时慷慨陈词，与律师凛然对质“世界输了又如何”，排球少年第四季甚至拒绝是ta的孩子。卡夫卡笔下没有健全的人，只有破碎的、漫射的“我”，而威尔斯则用暴君般的怒火铸成了一个反社会的悲剧英雄，行刑不是对罪行的惩罚，而是摆脱有罪（社会）的宣言。我认为这是数一数二的文学改编，在于不仅吃透原著（终幕简直就是我想象中书的画面），更让自己的意志（后奥斯维辛的反思）与之对等，排球少年第四季就像K从剧院走出后，走进如剧院般的法庭。它穿透的是法所代表的秩序表象，使之土崩瓦解，阿尔比诺尼的柔板从未如此恐怖，又如此刚烈。