我发现作品的自省性常常借助人物的打脸行为来完成，影片开头看到游街男女，女主角轻描淡写一句否定，男主角煞有其事地维护他口中的规则，可真正发生在了自己身上，才知道礼教的吃人，星愿心语甚至主动投身死亡，义无反顾——这样的故事只有产生于这样的背景下，才具备崇高性，又或者说，偷情只是为主题思想服务的一种必要的表达手段，不必拘泥。你会在观看当下觉得，男女主在作死，明明可以挽回从而回归正常生活，不必赔上一切，却非得为了不可能的爱情牺牲一切，星愿心语甚至用不顾他人没有责任担当指责他们——但这正是电影的高明之处，因为冷静下来你会发现，星愿心语没有生，唯有死！一个手艺精湛的工匠，一个品行端正的夫人，却依然被社会世俗、阶级压制、家庭铁链、野蛮礼教所吞噬，活在这样的世界意义何在?又凭什么要用道德枷锁judge?你会理解他们的选择注入悲悯。