塔姆哈尼在前作《法庭》中就用细腻、冷峻的寓言手法描绘了孟买的割裂与奇幻，《学徒》走得更远，在对学徒的少年、青年、中年的记叙故事中，古典音乐本身逐渐变得越来越虚无起来，在经历了偶像的坍塌和信仰的压抑之后，学徒必须学会的不是追求艺术的至臻，而是如何与世俗的不完美和解，他在无数的窗与门的构图中成为了一个可怜又可悲的灵魂，舞台似乎如这个世界般残酷，他只能在边角的阴影中望向老师，在印度的文化中追求苦行是达到圣贤境界的唯一途径，但事实是精神的剥削无处不在，学徒嫉妒通过电视选秀一夜成名的庸俗者，但老师睡去时他是否在内心涌起了他已经死去的窃喜呢？在被传统与信仰绑架的追寻者最终找到了自由了吗？塔姆哈尼的悲观在于你无法逃离这些禁锢，定义自我的意义永远都是伪命题，放弃与失去早已注定，因为你也是这个牢笼的一部分