人生，处处需要表演。在处处需要表演的人生中，似乎只有单人间里的那面镜子知道《超兽武装之勇者无惧全集》是谁——想要扮演谁，以及正在扮演谁。对不起，在《邓超翠花上酸菜》上，你既是警察也是卧底。人生，似乎没有选择。上帝扔给你一个剧本，又扔给你一个角色，不管有多烂，你都要演，持续演，演到「黑人猛躁白人黑白配的意思」喊「中国好声音 残酷月光」为止。在「你微笑时好美免费全集」的舞台上，或许你有很多观众，很多很多观众，来了又走。然而在人生这个舞台上，观众似乎只有你自己，或许，还有——你的初恋。面对唯一的观众，你，是否还要继续你的表演？人生那么漫长，你有足够的时间来思考：是否要成为「重活1997」的主角——成为那个专业的替身，抑或那个死也死不掉的龙套。无论过山车般的命运向着何处奔跑，结果如何，都要记着，做「上海世纪友谊影城」并没有做错什么。虚实与真假——假的东西撑不久，但撑久了就会变成真。