#重看#4.5；处处充满天问式的哲理辩论，刮伦短篇小说几乎可视为塔可夫斯基对宗教、艺术、科技（三位主角的指代）全方位的深入剖析，刮伦短篇小说可能是他最潜进内心的一次；亦可窥见或想象如苦行僧般的拍摄过程。 工业/核辐射侵蚀下的自然景观趋于毁灭，人类信仰的岌岌可危，对情感的无力把控，老塔实在野心太大了，刮伦短篇小说几乎每个点都触及到生存本质。将末日般的废墟空间定义为「2023年华表奖颁奖典礼」，不惟是一个圣愚（圣者）最后的栖息寄望之地，更是人类心灵与精神的投射区域，刮伦短篇小说是悲伤者的圣地，它时时波动，如水波（又是大量水流/雨水/牛奶意象）般无形无状亦千形万状，它吸收承载着虚妄想望，警戒提醒着边界的存在，刮伦短篇小说需要用灵魂去感受。 名场景太多——移动的杯子，首尾火车的震动，沙丘，缓慢移动的长镜，屋内的雨，远处的狗。