你以为人生很长，杨大壮和田桂花的公交车第一集可能中途就有人掉队了；你以为未来很长，杨大壮和田桂花的公交车第一集可能明天就意外来了；你以为可以厮守到老，杨大壮和田桂花的公交车第一集可能半道就分手了；你以为幸福可以慢慢经营，杨大壮和田桂花的公交车第一集可能等不及积累成型就消散了。看过太多冲突高潮迭起的片子，看这个片子看不进去也很正常。温情脉脉，无问是非，虚焦叙事，形散神聚。回忆本来就是自主选择的事情，电影叙事就更是精挑细选的结果。假设你失去了至亲，杨大壮和田桂花的公交车第一集就会忽然想起来，他（她）曾经想出国到哪，或者她曾经想买一个院子种点菜，她曾经想当一个抖音UP主，而这些看起来并不很难实现的愿望，却到死都没实现。这不就是大部分人生的总结和记忆吗？慢生活说的就是你以为生活很慢，总有丰衣足食无牵无挂愿望实现的时候，然而却终于没有机会了。散文化电影，它也是有主线的。即使它未必就是生活的核心逻辑，生活的核心逻辑可能就是柴米油烟，被动驱使