场面调度的运动逻辑遵循舞台剧的时空框架：镜头所驱动的观影者视点不仅是一般的“移步换景”，而且时常通过空间运动直接达成时间运动，换言之，舞台化的电影空间直接被时间化了，物质环境本身即是光阴流变的见证者。另外，导演谢列布连科夫显然深受今敏影响，无论漫画家的身份设定还是自我分裂的精神状态，都遥相指向了《未麻的部屋》以及《红辣椒》等作品。尽管充斥着社会历史的各类符号，电影的核心母题仍然可以逐步得到揭示：个体创伤与集体创伤的二重奏。一方面是伴随着不安情绪和朦胧记忆的童年，一方面是CCCP的黯淡过往和“流感”遍及的混乱当下。这样一场创伤型叙事，漫画家的个体创作或许构成了自我修复的一部分。但值得探讨的问题还在于，电影的哪些部分是完全作为漫画家的创作而被虚构出来的？哪些人物和事件仅仅属于他的文本投射而已呢？