从Alfredo说捡到影院椅子下无中生有的牛奶钱开始，我不知哭了多少次了。有时候很难说清楚这部电影究竟何处感人，因为它背后折射的要素太满、太多，每一个都让人止不住眼泪。我的青梅竹马是消防队员既有电影史的沧桑变迁，也有以电影艺术为象征的毕生理想的种子，有观念的解放和自由，有忘年情谊，有童年青春和遗憾的爱，有阶级差异的构筑和摧毁，有如影随形的故乡，有成长必经的丧却与物是人非。电影这个概念本身就足够令人感动，一家失火、翻新再翻新、拆除的电影院背后，是浮沉几十年的电影史，每次光是看着那滚动的胶卷放映机，转移到外墙荧幕的光影人生，影院里热情激动复述每一句台词并为之泪流满面的观众，错落有致的人们和错过的吻，我就觉得，电影是神，让人活着。我最后拥有的，终究只是那些电影啊。