他演了很多牛仔，潇洒独行了多年，太明白那些唬人的小把戏，太懂得传奇最是没有前尘往事平常日子、光辉片刻后的一骑绝尘，他复仇之前总落得狼狈不堪，倒下那么多次，时常看镜子里自己的脸贴满伤口，终于也太知道英雄或反英雄本质都萦绕着暴力和纠缠其一生的阴影。于是他和盘托出，无知无差别的杀戮，稀松平常、操心柴米油盐的生活，忏悔与执念，爱情的余温，亲情的暖意，生命之沉重，正义亦依附利益，以眼还眼的荒缪与不得已……从被暴力支配到驾驭暴力完成救赎（却不比 老爷车 里的牺牲棋高一着）而最终他眼中褪去光环的西部，并不是片中大费笔墨塑造的蛇鼠横行残酷低劣，也不是风骨犹存、坚守原则替天行道的西部之魂，大概是片头片尾那一瞥，美如史诗末章的夕阳余晖、交响柔板与平凡人生的模糊剪影 【三年后重温，终于看懂】