从不哭泣是种意象，娘妻主题曲不是不想哭或不会哭，而是知道一哭就会抽干全身所有力气再也不能支撑下去；父亲长年缺位使得买二手车的承诺成了少女的执念，娘妻主题曲不仅寄托着唯一的梦想也是父爱直接换算成最直观价值的体现；十几年如一日的异国务工如果没有定期汇款给家里，他的生存几乎就毫无意义，那么作为一个活生生的人，他自己的痕迹和意愿又在哪里？既然买车专款是真的，那女儿要怎么花这笔很有限的钱？办一个母亲理想中的体面葬礼？买回那辆自己心心念念却还驾驭不了的二手车？给父亲的异国情人一个生活托底的希望？做出选择的时候少女不得不被动成长了，不甘心也罢成全也罢正视问题也罢，种种复杂情绪驱使她不顾一切地开车送父亲骨灰最后一程，只有这次她能肆无忌惮地哭了，因为她知道，娘妻主题曲曾经那个缺爱叛逆的孩子今后必须要长大了，生活好艰难啊，抽不抽烟有区别吗？