看了很久还在想偷自行车的人是谁，直到最后生活的绝望生生地把父亲从一个自行车被偷的人逼成了一个偷自行车的人。德西卡在《擦鞋童》和本片都用了把美好生活的可能立起来再回头把其狠狠砸碎的套路，前者讲述规训体制如何侵蚀掉人的善良，后者则把批判的视线拉阔到高失业率的大环境。当除了希望外没有任何出路，就连希望本身也是褫夺性的，眼看父亲在找寻被盗的自行车的过程里一步步被希望绑架，深陷泥沼后走向自己的反面，最后在儿子面前被抓偷窃现行，为人父的尊严荡然无存。很难想象这部片用的都是群演，父亲的茫然/焦虑/急躁/幻灭/挣扎/羞愧入木三分，可能真的是苦难人生不需要演绎。从《擦鞋童》到本片到《风烛泪》的三部曲，少中老年在战后秩序下的悲剧都处理了，前两部以绝望结尾，反而在悲观基调贯彻始终的终曲，结尾看到了一点温暖和希望